前几天我去了趟南京，下午到，刚到南京便接到了电话，年近百岁的爷爷走了，享年九十九，终于没能等到百岁寿辰便悄然仙去，走得很安详。他的离去，也给族里这一辈画上了句号。没能见他最后一面，但也没有为此感到遗憾，我每年都能陪他一段时间，他在离去前照例保持着一生的清醒，瓜熟蒂落，没有苦痛。父辈年事已高，尤其大伯数年前追随奶奶而去，去另一个世界陪伴、赡养他的母亲。白事如今精简了许多，但依然复杂，我第一次承担起了部分操办丧事的责任。家族事务，免不了有些争论和分歧。我原本就没本事却脾气大，爷爷的离去可能让我这几日变得更加暴躁了。很多事我以前是知道的，可真正做起来，“知道”是远远不够的。本家知客做了许多安排，却也需要主家做决定做选择。小时候是爷爷照看的我，经常牵着我稚嫩的手去给办红白喜事的人家帮忙，耳濡目染之下，我脑海有几分深入骨髓的习俗印记。爷爷算得上是知客一代目，经手族里乃至外姓诸多事宜，有口皆碑。在他古稀之后便着手培养我的数位叔辈，如今帮忙操持的是他后来培养起来的远房堂哥，堂哥也撞向了不逾矩的年岁。随着同辈后辈走向五湖四海，知客堂哥聊起时，有几分得意，也有几分断层的失落。当时我还小，后来知道我曾差点淹死在池塘，约摸三四岁的年纪，爷爷操办家族一个奶奶辈的丧事，迎来送往忙得不可开交，我不知怎么溜到了门口河边，脚一滑趟了下去，两只手硬生生地抓住岸边的两根芦苇，也得益于我小时候面黄肌瘦，要是再胖一点，芦苇就要被薅断了，也就没有如今这个唠唠叨叨爱喝酒的中年人了。
那一次，一辈子没跟爷爷犟过嘴的奶奶把爷爷骂得把头垂到了脚面上。能把头垂得那么低，大概也是驼背的功劳。爷爷一生风趣幽默条理清晰，耄耋之年依然和孙辈乃至重孙辈开着可轻可重的玩笑，讲话做事丝毫不乱。姐姐爱干净，有次爷爷从烧火的灶台边起身，拍打身上的灰尘，姐姐离得近，跟爷爷说：哎哟你把我白衣服都拍黑了。爷爷扑哧一乐：我就是看准你在这才故意使这么大劲拍的……他幼时家境好，读了私塾，是远近颇有学问的人，方圆十里有文化没文化的人都很认他，可在他所处的年代，读书未必是幸事。一生谨言慎行的他早就让特殊年代磨没了读书人的棱角，唯有那一手挺拔的字像是在证明着什么。可惜儿孙辈没有一个继承了他的优秀基因，净是糊涂蛋。
他是个有所固执却又主动接受新事物的小老头，因为我的职业缘故，他八九十岁还会去看些关于互联网的报道，很多地方他看不明白，就自己想，想不通的地方就记下来，等我回来了问我，有些疑问我也回答得模棱两可。
他总说人要跟时事，不要用老思想去箍新事物，他的心态开放又保守，是纠结的，是拧巴的。小时候我爱写字，小学便与他一起写春联，我曾习欧阳询半载便被老师评为同班最佳，根骨算是不错，但我写的字如我性格一般，兴之所至，毫无章法可言。习欧体，却没有半点欧风。他认为这一手字已经够用了，不用再练了，经常援引村里有学问的李大先生的话：你孙子小学写的字就比大学生的还好，不如把精力放到课本上，准能考个好大学。爷爷听到李大先生的话很高兴，因为李大先生不是个说假话说场面话的人。他总跟我说把书本知识吃透了就可以了，不用去读那些杂书。如今我确实不爱看杂书了，一年到头也读不了半本书。字，更是连笔都不再提起。但他晚年常跟曾孙曾孙女们说不要把字写得像爬爬虫一样，要写得像你叔那样硬朗，有张有弛，有放有收。不要总盯着手机，要看点书，肚里要多装两碗墨水。
通常而言，家里有学识的长辈会给儿孙起名，但爷爷的四个孙子和四个孙女，及曾孙辈的名字均非出自他手，他像是忘了自己是个读书人。一直到我的儿子出生，他给起了名，可惜我在儿子出生那些天净顾着瞎忙活，没有及时知道，出生证明填写的是我按照生辰八字、阴阳五行给儿子取的名。后来听母亲说，爷爷那些天常坐在屋檐下掐着手指头算，时不时翻一翻历书，取了个朴实又响当当的名字。最终还是用了我自己取的名字，也没有包含约定俗成的辈分。我跟妻子说，儿子的辈分和爷爷取的名字就是他的字和号，等他真正长大了，我要好好跟他讲一讲。爷爷喜饮酒，但从不贪杯。我对酒的初始认知就来自他说过的一句话，有次他喝酒，年幼的我坐在一边吃饭，他吱溜咂了口酒，抹了抹嘴似有回味地说：这世上最好的酒，就数高粱酒。那时候我还在读小学，对酒哪有半点认知，除了被骗着喝醉了一次，余下的印象就剩下了个“辣”字。后来才知道地瓜、玉米、大米都能酿成酒，品质高低各不同。
小时候住村里，在我看来村子很大，小学把村子分成了南北两块，北大南小，我家属于南片。今天我去老家办点事，南片还有几行较为完整的村庄，北片已经夷为平地，当然这是后话了。我们生产队有前中后三条庄子，大伯家在前庄，二伯家在后庄，我家在中间那条庄子，都是东朝向，每条庄子有二三十户人家。在中庄和后庄之间还零零散散坐落几户南朝向的人家，有两个大池塘，老树参天，荫荫蔽蔽，显得中庄与后庄之间距离较远。有些树横长在水面，大一点的小孩就骑在树上钓鱼。有次爷爷在二伯家忙完晾晒谷子之类的农活，就在那吃饭，我在太阳底下晒得满脸汗，红里透黑。打谷场扬起的灰撒在脸上，顺着汗水淌成了泥垢河。二伯和爷爷喝点酒，骗我说酒很好喝，甜丝丝，我不知是真傻还是晒傻了，咕咚咕咚就喝了。我其实是记不起这事的，是他们后来说起来我才知道，想必那酒下肚呛得脸更红了。哭没哭就不知道了，他们没说。吃完饭回家，走路东摇西晃打摆子，爷爷牵着我，我分不清方向，踉踉跄跄一步三倒。回家后还骂骂咧咧，据家里人后来跟我说，我一直骂河边那几棵树，说连树都会走路了，直往我头上撞。这是他带给我的饮酒初体验。读书后他不让我沾酒，说喝酒伤脑子读不好书，小孩子不能喝，直到我高考完才彻底放飞。旧时条件有限。夏夜纳凉，他摇着蒲扇坐在打谷场，月明星稀，知了也睡着了，但夏虫、青蛙鸣叫声不绝于耳，倒将夜晚衬托得更寂静了。我搬个小马扎赖在他左手边，蹭他摇动的蒲扇捎来凉飕飕的风，他总是笑眯眯地摸着胡子渣给我说古话，讲一些他看来的故事，也有些是他现编的。孩童的好奇心是极强的，我总是迫不及待想要知道结局，想知道故事里的那条大蛇到底去了哪儿。这时候爷爷像个老顽童般地卖起了关子，拈着胡子茬，咂摸着嘴告诉我该睡觉了，明天晚上再接着讲。害得我第二天在学校课堂也心心念念着。后来长大些才明白，他老人家讲的时候还没想好故事的结局，这是可以一直连载下去的长篇。在他被推进炉火前，我们和他见了最后一面。我似乎有很多话想跟他讲，临了却还是一句也没有说。注：这篇文章是我在守灵的静夜用手机码的字，多夜的劳累，人很疲惫，但睡意不深。